慢火车上的陌生人，他带我去看古城墙 | 三明治七日书

Sharon在三明治七日书的第一天写下了她的写作主题：十年前，在大学期间去陕北旅游时碰到的一个朋友。

最初的时候，我很担心她会写成一篇旅行随笔或过于个人化的散文。她也提到自己的担忧 ，第一是非虚构的经历不够戏剧，也没有大冲突，第二是担心回忆多于构想，无法突出人物形象。然而经过七天的魔鬼写作训练营，她呈现在我们面前的是一个看起来很轻，其实厚重的故事。

她在慢火车上认识了一个陌生人，吃他的豆腐干，跟他回家住了一个月，他带她看古城墙，走沙漠，她离开的时候来不及说谢谢。

这不是一个烂俗的艳遇故事，它是一个人经过十年沉淀对人生的反思，是从满世界乱走到理解为什么有的人要一辈子守着一方土地。（Sharon不仅喜欢满世界乱走，还天天跑每个同学家串门，这一点倒是十年来没变过呢。）

这篇文章让我最感动的地方是她依然看到他眼中的风景，记得他卷被边的动作，回味豆腐干和红烧鱼的味道。有时，我们把感谢藏在心底，在很多年后写一封简短的信或一段文字，也是一种回馈方式吧。

（七日书导师晗倩）

文 | Sharon

（三明治七日书第一期学员）

一块豆腐干

In my dreams, I'm not so far away from home. What am I in a world so far away from home. All my life all the time so far away from home. Without you I 'll be so far away from home.

- 《Far Away From Home》

她听到这首歌的时候，睡在杜布罗夫尼克坚固高耸的城墙上。夏夜的海风从亚得里亚海面吹来，带着咸湿的凉意。她看了看黑得发紫的天，离日出大约还有三个多小时。

她也说不出为什么在这样一个夏天，会跑到世界的这个角落来看日出。或许这里也有一样被战火伤害过的城墙。

她上一次站在类似的城墙上，离家乡还近些。那年她20岁。独自一人跑去北方沙漠里的一个小城。因为没有钱，坐的是很慢的临时火车。路过的站名都很新奇，其中有一个站叫“九疙瘩”站。她忍俊不禁的时候，对面打盹的人抬起头， “有意思吗？你来这做什么呢？”

“想看看这里的古城墙。”

她忍俊不禁的时候

那人摘掉盖在头上的帽子，露出一张年轻的脸。他的眉目很俊俏，皮肤却很粗糙。“你知道怎么去么？下了火车还要坐大巴。这个点，大巴早没了。”

“你去过那儿？” 她兴奋地问。

“没去过，听过。你今晚得住镇上。” 他摸出一叠厚厚的豆腐干，给了身旁的大叔一块，也递给她一块，“还不知道要多久。这临客给所有的火车让道。”

一块豆腐干

“谢谢。” 她跟着大叔接过来，又学着他们的样子慢慢地啃。豆腐干有一本书那么宽，一个指节那么厚。没有卤汁的甜辣，只有一路风尘的干燥。

他们在同一站下车。夜色已有些重了。他问，“你今晚有住的地方吗？”

她摇摇头，“火车站附近有旅店吧。”

他想了想，“我认识一家招待所，我带你去吧。”

她背上小小的旅行包，跟他走。

下站的人群很快散去，整条街上只有他们的脚步声。远远看到招待所摇摇欲坠的牌子上四个闪着蓝光的字 “住宿请进” 。中间的请字一闪一灭，让她有点心慌。

她停下脚步，心里盘算着是继续找下一家还是就这么对付一宿。

他很快明白了她的犹豫。他沉默片刻，“镇上没有什么旅店，如果你不介意的话，今晚住我家吧。”

她跟着他回了他的家。

像是再普通不过的小镇之家，他母亲点着灯等他的归来。见到她，微微惊讶。他简单解释了几句，母亲便很热情地给她端茶倒水。

他带她去客房。客房在屋子的尽头，没有床，厚厚的褥子直接铺在炕上。被子上绣着牡丹花开，墙上挂着发黄的毛主席画像，上面写着“社会主义好”。

他很自然地帮她铺被，摊开，被子的两边往内里叠进，最后又捏了捏了脚跟的部分。她心里升起一股暖意，在家里，妈妈喜欢买又宽又大的被子，睡前都会这般细心捏好被边。

她轻声道，“谢谢。”

然后她听到他说，“晚上凉，盖好被子，不要走风了。”

酣睡到半夜，她被尿意唤醒。山里的夜出奇的静，出奇的黑。耳朵只听见昆虫一高一低的叫声。她摸着黑下床。北方的炕比床高，她一脚落空，生生跌在地上。跌倒前，手胡乱一抓，接着是一串清脆的落地声。

过了一小会儿，门外传来他低低的嗓音，“还好吗？”

她打开门，在黑暗里看到他的身形。夜太黑，她只能看到大约的轮廓，“不好意思，我想找洗手间，结果摔倒了。”

“不好意思，我忘了告诉你。” 他也道歉，“这边走。”

他没有开灯，轻轻拉起她的手。离家这些年，她不依靠人，也不相信陌生人。可是今天，她居然一路毫无方向地跟着他走。

可能是这趟慢悠悠的火车延缓了她一贯旅行的节奏。一路摇晃下来，没有喧哗吵闹，没有刻意攀谈，连卖盒饭的乘务员也没有。好像这不是一趟旅行，只是简单又重复的回乡路罢了。

他带她出了一扇小门。她发现自己站在了屋外。夜风骤冷，她打了一个寒战。

“茅厕在外头，可惜没有灯。” 他不好意思道，“你就随意吧。我关上门。”

她不敢走远，在门口的角落，迅速解决了。起身抬头间，看见璀璨的星空，好像落满碎钻的盘子，倒扣在她头上。

她仰着头，看痴了过去。半响才敲门，“喂，你出来看，好多星星。”

他走出来，站在她身边，“你们城里灯火旺，星星少。这里如果没有云，每晚都这么多星。”

又过了半响，听到他轻轻的笑声，“你不觉得这里味道大了些吗？”

“哈，我就尿在了门口。” 

他们相视而笑，谁也没有觉得尴尬。

第二天早上，她睡到自然醒，走到大厅里的时候，桌上留着她一个人的早饭。他母亲坐在暖暖的阳光里勾着毛线，见她过来，起身给她倒茶，“起来啦。阿亮告诉我你今天要去看城墙。”

“是的，阿姨。” 她有些不好意思。

“嗳，我让他给你买票去了。让他陪你去吧。你大老远来，人生地不熟。”

“阿姨，可千万不要麻烦他。”

“不麻烦，他假期在家也没有什么事。你是大学生吧？”

“是。我也是假期出来玩。”

“在哪上学呢？”

“在北京。”

“哟，在首都啊。多好。阿亮他弟弟今年也上大一。” 母亲眼里满是骄傲。

阿亮很快回来了。

他没有了昨日的风尘仆仆，看起来朝气蓬勃。大概这一路都是跑着来去，额头上带着密密的汗。头发却还是洗过未干的样子，湿湿硬硬地竖着。

他说，“来，我们出发，半小时后发车。”

车是当地的公交车。一日三班往返山里和镇上。一路盘山而上，沿途悬崖峭壁。不同于她家乡的郁郁葱葱，这里的大山好像是被斧子劈出来的，上面寸草不生，只有黄得发干的土。她震惊于大自然这般痛苦的苍茫。忍不住道，“真是太壮观了。”

大山好像是被斧子劈出来的

他却淡淡地回，“可怜这大山里的孩子，要出来念书得翻山越岭。一天早晚只有一班车。”

她回身看周围的人。她明显是其中唯一的游客。乘客都带着疲倦的神情，昏昏欲睡。只有蔡依林在广播里高分贝地唱《看我七十二变》。

她终于看到了那座被战火吻过的古城墙。孤零零地立在山顶，已经十分破败了。坚硬的石墙上甚至没有“到此一游” 的刻字。她把手贴在冰冷的墙体上，好像和历史有了连结。山风夹带着沙尘，狠狠刮乱她的发。脚下曾经几世繁华，剩得如今一片黄沙。

想看看这里的古城墙

他们在城墙里走了一圈。墙内杂草有半人之高。墙外就是悬崖。她有些惧怕草丛里时而飞起的蜜蜂和粉蝶。

旁边就是悬崖

他一直在她身边不远的地方，默默看远方，偶尔也看她。她也没说话，开了mp3听她喜欢的歌。一个很流行的女声唱，all my life, all the time, so far away from home.

来不及说谢谢

下山的时候他问，“为什么要跑来这么远的地方？”

她很诚恳地说，“你不觉得世界很大吗？祖国地大物博，算是世界的客厅吧。那还有很多卧室啊，厨房啊，餐厅啊。我住在这个家里，怎么能不到处转转呢？”

他笑，“这个想法真有趣。”

她反问，“你不想出去看看吗？”

他想了想，“我在这里挺好的。妈妈年纪大了，弟弟又在外面，我得留在家里。而且，” 他看了一眼身后的路，“小镇的老师不多，他们想我毕业后，继续给山里的孩子们上课。”

她有些发愣。她想要看的景色都在远方，最怕困在从小生长的一方土地。

片刻沉默后，他逗趣地看着她，又补充道，“不过，我这里也不错啊，你们城里的大小姐都跑这儿观光来了。”

她格格笑起来，拿出相机比了个拍照的姿势。

到山脚村落的时候，她闻香饿了。他们去了街边的小店，她点了一个从来没听过的菜，钱钱汤。端上来的时候，盘子比她的脸庞还要大。满满一盘还溢出来不少。她吐了吐舌头，“你们这儿实在是太大方了，比我家那边多给好几倍。而且还这么便宜。”

“这是在饭馆里呢。早些年出门，如果饿了，看到谁家正吃饭，问一声，就会给你一大勺。大伙儿就都在门口，吃完了还能聊上几句。”

“是吗？” 她听得好新奇。吃得快移不动步子。

在下午回程的车上，遇到了婚庆。敲锣打鼓吹唢呐。小小的巷道一下子就堵得水泄不通。车里的人也不着急，探出头去跟着一起热闹。她也东张西望，“新娘子呢？新娘子呢？”

遇到了婚庆

他用手帮她挡着玻璃窗，“没见过迎亲吗。这么兴奋。”

“没见过这样的，跟电影里演得一样！”

“你们那头怎么结婚？”

“就开着好车，去酒店吃顿饭。”

“那得花多少钱？”

“看请多少桌了。一桌二千多吧。我堂姐结婚的时候办了40桌。”

“啧啧。快十万了啊。在我们这里都可以买地盖房子了。” 他笑了笑，“不过盖房子也是用来娶媳妇。”

“那你开始盖房了没。” 她戏谑地问。

“还在盘地呢。” 他老老实实回答，“盖房子的钱还没有。”

晚上回到家的时候，他母亲已经摆好了饭菜。除了各类面食，还有一条红烧鱼。她明白这条鱼是特地烧来给她吃的。这里人的淳朴善良，在无声的一举一动里。

鱼肉入口，竟有说不出的鲜嫩可口。她来自鱼米之乡，从小口就刁。这大漠之地，如何飞来这样的鲜鱼呢？

他好像看出了她的疑惑，解释道，“你别看这周围都沙化了，连接着毛乌素沙漠。但我们这里却有最大的沙漠淡水湖。”

“这里有湖？”她瞪大眼，“真不敢相信。”

“是很神奇。我们都叫他神湖。车开着，两边全是沙漠，看不到边。突然就到了湖边，湖更大，也看不到边。岸边有各种鸟，飞来落去。”

突然就到了神湖边

她不假思索道，“怎么去？要去。”

“我帮你问问。这里的巴士都是白天才发车。你不赶着走么？”

“不赶。” 她其实还没有买回程的票。

没想到她就这样在这个小镇上停留了两个礼拜。他带她去看湖，看清晨的窑洞，看黄昏的沙漠。最远的地方，走到了黄河边。她一定要下去碰一碰黄河水。水冰凉又浑浊。被水冲刷的岸上有凌乱的脚印。他告诉她，这些印子不是人的，是羊的。

这些是羊的脚印

她很开心，“那我们也来留点人的印子。”她拿起脚边的石头，在山脚突出的岩石上画他们名字的首字母。

那段时间，她饱食暖衣，睡眠充足。他有时候下午会去山里的小学代课，她就留在家里，陪她母亲做饭，拾掇家。

她发现要了解一个人其实很快。短短几天，她就知道他喜欢咸辣的口味，喜欢宽宽的手擀面。从来都是早起跑步，洗浴，买菜。对小孩们特别好，特别有耐心。很守时。

到了她走的那一天。他们像往常一样早起，洗漱，还帮他母亲去菜市场扛了两袋大米。然后他说，“走吧，我送你去车站。”

小镇去火车站只有一条路。来的时候太暗，现在天光大亮，阳光和煦。站台开始播，去往北京的X号列车请在2号站台上车。

播报员清亮的嗓音好像过了点的闹钟，现在才在她耳边响起来。她突然明白，她要走了。

她有种说不出的心慌，低着头，想着告别的话。

她想，他们一路走到这里，她还没来得及说谢谢。

突然间，她感觉身子被转了过去，她看到他近在咫尺的脸。在她还没有来得及开口的时候，他的吻就已经堵住了她的嘴。

她闭上眼里的潮湿，心里对他积累的情感终于找到了一个告别的方式。

不同于这些天里对她的温柔和礼节，他的吻热烈而汹涌，带着令她窒息的占有欲。好像她是闯入他寻常夜空的流星，他若不握紧，光芒就要消失了。

他终于放开了她。最后抱了抱她，“保重。”

她在空白的思绪里看着他在站台上越来越小的身影。她问自己，“我还会回来吗？”

她不知道。

而他根本没有问。

外面的世界

回到北京后，她收到他发来一张小小的照片，是他们在黄河边上，他用手机照下来的。她卷着裤腿靠在刚签完名的岩石上。手机的像素不高，看不清岩石上的字。

三年后，她在网上看到了他的近况。他娶了亲，现在已经有一个大胖儿子。她在脑中很快想象出他的样子，他盖好的新房，他结婚后踏踏实实的日子。他的生活不会有太大的变化，以前没有，未来大概也不会有。

那时候她想起他，会有些遗憾。为什么他不走出来看看外面的世界。他绝对是有能力的。虽然她是那个蠢蠢欲动向前冲的人，可他却能把行程安排得有条不紊。

她没有再回到那个小镇。她越走越远，从一个国家到另一个洲。

她说过，世界那么大，怎么能不到处转转呢。

接下来的三年又三年，她继续走着，看沿路不停变幻的风景，偶尔也在陌生人处留宿。她睡过华丽古老的城堡，睡过雪山脚下的棚屋。各种肤色人用不同的语言和她聊天南海北新奇的事，她很享受很陶醉，她依然有一颗年轻好奇的心。

只是在需要温暖的时候，她会不经意地想起那天他弯着腰，细心地把被边卷进被窝的动作。

有一些感动，是生根在文化里的。

来不及说谢谢

她发现要了解一个人，是需要时间的。他们那时一起看过的风景，原来不同。而日暮炊烟，万家灯火，总是相似的。

她抬头，天开始发白，星星显得稀少了些。夏夜的海风从亚得里亚海面吹来，带着咸湿的凉意。

她已经不需要那首歌唱给她听，so far away from home. 每一个细胞都感觉到，她离家如此之远。

她觉得饿了。

她忍不住想到那天红烧鱼的味道。他母亲现在又为谁加菜了呢。

那座北方的小镇，在她的记忆里已经有些模糊，但那些日子却异常清晰。她的身体从来没有得到过那么好的照顾。人们什么也不赶，镇上没有夜车，日出而作，日落而归。他们可以随时停下来，为别人的喜事热闹一番。她记得每天晨起他母亲在阳光里织毛线的样子。时光那么慢，看得清一针一线。

她轻轻闭上眼，在日出来临前，睡了过去。她感觉到阳光照在身上越来越暖，有着被子被妈妈晒完后的味道。

年少的时候，她以为，离开是一种勇气。她现在想，其实留下，是更大的勇气。

►  作者的写作感想：

问：写这个故事的过程中发现最大的困难是什么？

答：最大的困难是取舍。回想这段旅程，闪过脑子的事情很多，感悟也很多，陕北的革命文化，穷乡僻壤的教育问题，他在他家庭扮演的角色，他和弟弟母亲之间的亲情，还有我作为一个大学生逃学旅行还跟着陌生男人回家真的合适吗（笑），总而言之，言而总之，好像可以挖掘可以深刻的内容很多。最后我只写了一个点。

虽然在构思的时候已作了选择，但在七日书的学习中，老师反复提到了这样的取舍，把一个点说透，更强化了我对写作重心的理解。这次在七日书中的学习中，最深刻的就是老师对写作系统化的总结传授，让我再一次从“上帝”的视角思考了一下写作的方法论。

►  来自同班同学的点评：

①
美好流畅的行文，带着伤感和遗憾，时间是长长的回声，这一段往事永远停在了回声里，愿她一切都好，走更开阔的路，得更深长的情。

②
从最初的感动到最后的感悟，一字之差，可以看出你的文章意义有了升华。好开心认识你这么认真的同学，也同时谢谢你用心的点评。
③

写的很好~非常暖心的故事。里面还有很多引人思考的部分。淡淡的文笔反而令人读起来很舒服

►  来自七日书导师晗倩的点评：

很好奇你想写的这位旅途中遇到的朋友是什么样的人，能让你十年之后依然念念不忘，并想要记录下来。应该是给你留下很深刻的印象吧。在三十岁时往回看二十岁，确实心态上会有很大的变化，过去发生的故事在今天往往会变得有不一样的意义。

但是这样的故事不容易写，因为搞不好就写成随笔感想之类的散文。

建议你可以在动笔之前先厘清一些思路。

ta最让你记忆深刻的样子是什么？

ta说过的最动人的一句话是什么？

ta做过的最让你感动的事情是什么？

当时的你又是什么样子，你对ta说过什么话，你们之间发生过什么事件？

冲突是什么？后来又是如何化解或是发展的？

最后想一想，为什么直到今天你还会记得ta和你们之间发生的事情？

最后一个问题恰恰也是最重要的核心问题。只有找到了答案，你才能在写这个故事的时候注入灵魂。

可以随意取以上问题作为一个切入点，展开来写。

——来自导师晗倩对作品刚完成开头部分写作的点评

Q & A什么是“七日书“，我的文章可以得到怎样的修改？用七天时间，写好一个属于你的故事China30s

1.“七日书”和“每日书”（点击了解三明治项目“每日书”）有什么区别？

每日书是每天300字，不限主题的基础写字训练，类似长期荒疏写字之后的热身、找回状态，从最自由的感觉，从碎片化的写作开始。

“七日书”偏向指导你写一个完整的故事。像老师傅带学徒一般，我们希望能手把手教你写好一个属于你自己的故事，在七个工作日的连续训练之后，你将带着一篇完整的作品离开。你的作品也将有机会在中国三明治发表。

2.参加“七日书”的每一天都必须要完成相应的任务吗？

是的。“七日书”就是一个短期集训营，每一天都安排了重要的内容。我们不要求你每一天在规定的时段内写作。但自你选定日期开始之后，我们的服务周期将只持续约十天的时间，期满如你不能完成作品，则将无法得到后续指导。

3.“七日书”的书写内容一定要是非虚构吗？

是的。“中国三明治”作为一个普通人非虚构写作孵化平台，一直致力于非虚构写作。我们期待普通人可以写出与自己有关的故事，继而整理好自己个人口述史、也记录下我们的时代。记者不能出现在每一个故事里，但你们，可以。

更多问题，请咨询三明治明仔（微信ID：ming30s）。

Day 1 

每一个人身上都暗藏故事。但你未必知道哪一个最动人，哪一个最有潜力成为你的好作品。在这一天，我们将和你一起确定故事主题。

是写两年前旅途中遇到的那个陌生人？是写自己最熟知的父母、爱人，还是勇敢地解剖自己？这些主题都可以讨论咀嚼。选择能把你带得最远的那一个。

在开始写作之前，你会得到三明治提供的写作学习资料一份，阅读和学习写作的基本技巧，是开始锻炼故事肌肉的必要准备。

Day 2

开一个好头。“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是不是你听了无数遍却始终模仿不出的开头？写出一个好的开头建立在你对全篇运筹帷幄的基础上，它甚至像表白一样，不是冲锋陷阵的号角，而是鸣金收兵的钟声。别担心，我们会帮助你打赢这场仗。

开头有几十种方法，但最直指人心的可能只有一个。

（本日写作量约300字）

Day 3

渐进铺垫。有了一个好开头，你开始带着你的故事爬升，“人物的生活正如山顶上摇摇欲坠的巨石”。上升曲线上摇摆着故事和人物的希望、悬念、困惑和隐忍。行动和情感在这里积蓄着。

（本日写作量约300-500字）

Day 4

记叙冲突，把故事推向高潮。一个故事不是被作者推着向前发展的，推动它的应该是矛盾。矛盾是故事的灵魂。在第四天，叙事弧线在这时来到了顶峰。我们会和你一起化身“灵魂炼金术士”，直面生活最真实的矛盾。

（本日写作量预计在500字以上）

Day 5

到了收尾的时候，是该戛然而止、留下悬念？还是接一个新故事的开始？又或者，春秋笔法，写一句简单而含蓄的结尾，在字的缝隙间填上无数留白？让我们根据你的故事而定。

（本日写作量约300-500字）

Day 6

删减和修改。把删减单列出来，是为了突出它的重要性。一个好看的故事，必须“字字看来皆是血”，或者未必是血，也该是精华液、精酿啤酒和浓缩咖啡，万不能是咸丰酒店的黄酒，掺着尽可能多的水。而修改，则是结构上和语言上那“交卷前的验算”，我们有语言感觉极好的编辑为你精确再精确，也有最擅长“把握大局”的写作者，甚至可能重整你的结构。

（本日写作量约500字）

Day 7 

好了，现在你拿到了你的故事（字数通常在2000字以上），我们可以开始那一场“围炉夜话”了。我们会组织每一个学员分享自己的故事成品，并交流这七天来的、故事背后的故事。而这时候，你也得以跳出前六天的环环相扣、用上帝视角观察你写作的整个过程了。我们相信，这样的观察审视能帮助你，自己在将来展开无数个“七日书”，在自己的花园中种满故事。

报名七日书

►  “七日书”时间和参与方式：

自即日起可开始报名，8月10日正式开始写作之旅，将在7个工作日里开展每天的指导和写作，组成小班相互交流，在导师带领下锻炼你的故事肌肉。

►  课程期间，你将获得：

• 三明治提供的一份写作学习资料，帮你打开故事写作的任督二脉；

• 一个你一直渴望写出、却从未在纸上成型的故事。并有机会在中国三明治发表；

• 一群同样热爱写作，背景各异的小伙伴在小群里交流；

• 非虚构生活写作的基本方法和实践；

• 一种新的生活方式。

►  费用：

499元 / 人 （参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元） 

►  报名方式：

扫描下面二维码，填写报名表，支付费用。

支付成功后添加三明治明仔（ming30s）确认报名信息。本活动开始后恕不退费。

---

---

点击图片，即可查看相关内容详情

/ 为什么要在八月以这种方式开始写作？/ 

这里不光有来自五湖四海的写作陪伴

更有导师的一对一书面指导评论

八月每日书奖品更新：《写作是什么：给爱写作的你》

诚品书店手绘生活随身购书袋、九口山本子

点击图片，了解详情

/ 我们与我们的城市，谈过这样的恋爱/ 

这本书从策划、采访到出版，历时一年多

第一本以城市作为经脉维度，讲述故事的杂志书

记录了上海五原路、台北、厦门等城市的故事

7月30日（周日），南京先锋书店读者见面会，等你参加

点击图片，了解详情

「写字少女」、「写字少年」黑色短袖T恤

“写字”，这个动作只能一个字一个字地写

有一点执拗，有一点笨拙，显得可爱多了

在复杂世界里，不妨就做一个简单的写字少女，写字少年吧

点击图片，了解详情

▽ 点击阅读原文，报名参与“七日书”